自天啟三年始 有片雪始終懸在 西湖的敘事中途 它卡在時間脫臼的關節處 成為所有崩塌事件的 統一襯底 那個撐長蒿的人其實 一直在丈量雪的深度—— 用崇禎折斷的玉簪 用萬歷年間窖藏的月光 當葦草數到第三百個冬天 船頭突然觸到 嘉靖年凍僵的 水波暗紋 看雪者陸續登上 不同年代的亭臺 石凳體溫計里 水銀時而是琴弦 時而是繃帶 他們用呵氣修補 碎成瓷器的山河圖 每道冰裂聲都在補充 史冊刪去的注腳 而真正的雪始終在下 在遷都詔書的留白處下 在揚州城門鉸鏈里下 它甚至潛入《陶庵夢憶》的 標點間隙 把每個句號