大雪初霽，村口的鴨群仍列隊巡游。那只叫黃豆的小狗追麻雀時卻一頭扎進隊伍中。 它瞬間呆住，耳朵耷拉下來。前后皆是晃動的羽與蹼。黃豆悄悄抬起一只前爪，又輕輕放下，笨拙地學著左右搖擺。雪地上，梅花印漸漸隱入楓葉狀的足跡之間。 領頭的鴨子側了側頭，黃豆立刻屏住呼吸，眼神直勾勾望向前方，仿佛專心研究屋檐下的冰棱。隊列緩行，它把脖子伸得筆直，棕毛在雪中格外醒目，卻意外維持了隊形的完整。 木屋窗后，舉著手機的主人笑出了聲。隊列里，有只小鴨子悄悄挪了挪，在雪地上留出一個剛好容下小狗的空位。 原來所有的偽裝，早

我叫王老三，今年七十三了，住在咱村東頭那三間破土坯房里。這輩子沒干過啥大出息的事兒，就守著二畝薄田，混了個囫圇溫飽。要說這輩子最邪乎、最忘不了的事兒，還得是一九六六年那回，大半夜我去村口老井打水，瞅見的那張臉。 那年我二十二，正是年輕力壯、天不怕地不怕的年紀。那會兒村里窮，家家都靠挑水過日子，村口那口老井就是全村人的命根子。井有年頭了，聽村里老人說，打民國那會兒就有，井口用青石板箍著，磨得溜光水滑，井壁上爬滿了青苔，深不見底。平日里井邊總是熱熱鬧鬧的，嬸子大娘們挑著水桶排隊，扯著嗓門拉家常，漢